« Extorquer des fonds, ouvrir des bouteilles avec les dents, faire l'amour dans un motel !… Tu te souviens ? » Ils ont connu la gloire sous le nom de Bonnie Parker et Clyde Barrow, quand ils semaient la mort le long des routes du Texas. À présent, ils sont Éva et Claude et vivent planqués de ce côté de l'Atlantique, dans cette France où Valéry Giscard d'Estaing sera bientôt président. Ils tiennent le lavomatique d'une localité perdue des Cévennes, dissimulant ainsi un commerce illicite de poudre blanche.