Une vie marquée du sceau du secret. Le drame de la différence à travers le portrait tout en sensibilité d'une jeune fille issue du monde rural. 1972. Dans un petit village de Bourgogne, Fanette, dix ans, est la dernière d'une fratrie de cinq enfants. Gaie, lumineuse, elle s'émerveille de tout malgré ce que l'on dit d'eux – " des pauvres gens " –, la dureté de son père, les corvées à la ferme. Et le calvaire de l'école... Elle, qui voudrait tant rentrer dans le rang, se sent différente. Elle se lie néanmoins d'amitié avec Théotime, brillant et choyé par les siens.