Elle est encore jeune, un peu connue, mais déjà lasse. Elle parle d'amour à la télévision, mais peine à trouver du sens à sa propre histoire. Un jour ses pas la guident vers l'île Saint-Louis. Dans un café, elle fait une rencontre qui va bouleverser sa vision du monde, de l'amour, et transformer sa vie. Elle a les cheveux blancs et les yeux clairs. Autrefois journaliste, elle a cherché l'amour dans les bras d'hommes qui l'ont plus ou moins aimée, jusqu'à ce que l'évidence d'une rencontre éclipse toutes les autres.