Cornelia est le genre de femme qui dérange, dans le sud des Etats-Unis des années 1930. Tenancière d'un hôtel peuplé de vagabonds et de bons à rien, elle doit fuir son village, la vengeance au corps. Elle le sait, elle reviendra, plus forte. "Et ils paieront pour ce qu'ils ont fait". Quarante ans plus tard, en 1970, sa petite fille est une hippie déboussolée.