Au cœur des mutations du xxe siècle, le superbe portrait d'une femme en pleine éclosion. Orpheline à l'âge de deux ans, Claire a été choyée par ses grands-parents maternels et paternels. Ces derniers voient en elle l'héritière de leur moulin à huile des bords de la Vère, au cœur des Cévennes. Ils orientent son instruction dans ce sens, sans se soucier de ses aspirations. De même, ils organisent son union avec l'héritier du moulin de l'Orviel. Malgré le peu d'attirance qu'elle éprouve envers Robert et l'attitude détestable de la mère du jeune homme, Claire accepte.